시작은 아주 사소한 실수에서였어요 어느 날 퇴근길에 맥주 한 캔 마시고 싶었어요. 편의점에 들렀죠. 그냥 평범한 하루였는데, 계산대에서 신분증 보여달라는 말에 멈칫했어요. 지갑을 집에 두고 나온 거예요. 아… 민망하더라고요. 회사 사람들 몇 명이랑 소소하게 회식한 날이었는데, 다들 “야, 그냥 폰으로 되지 않아?” 하더라고요. 그땐 진짜 몰랐어요. 모바일 신분증이라는 게 있는 건 어렴풋이 들은 적 있었지만, … 더 읽기
시작은 그냥 잃어버린 운전면허증 때문이었어요 주말에 일이 좀 있었어요. 평소처럼 마트에 들렀다가 담배 하나 사려는데 신분증을 보여달라는 거예요. 별일 아니죠. 근데 그 순간 지갑을 열어보니… 운전면허증이 없더라고요. 지갑이 낡긴 했지만 항상 같은 위치에 잘 꽂아 두거든요. 순간 좀 멍했어요. ‘내가 어디다 뒀지?’ 하고 머리를 쥐어짜봤는데 아무리 생각해도 떠오르지 않았어요. 이불 속, 가방 속, 차 안 … 더 읽기
예상치 못한 순간에 찾아온 안면인식 실패 며칠 전 점심시간이었어요. 평소처럼 은행 업무를 보려고 들렀는데, 신분증 제시하라는 거예요. 아차 싶더라고요. 지갑을 안 챙겨 나왔더라고요. 대신 폰에 저장해둔 모바일 운전면허증이 있으니까 그걸로 해결하면 되겠다 싶었죠. 자신만만하게 화면을 켰습니다. 그리고 안면인식 화면까지는 잘 갔는데… 인식 실패. 어? 뭐지? 다시 한 번. 또 실패. 몇 번을 시도해도 계속 안 … 더 읽기
은행 앱에서 시작된 호기심 며칠 전이었어요. 평소처럼 모바일로 이체하려고 은행 앱에 접속했는데, 갑자기 ‘신분증 IC 태그로 등록하세요’라는 안내가 떴어요. 순간 멈칫했어요. 지금까지는 그냥 사진 찍어서 인증했는데, IC 태그는 처음 들어본 거라 낯설더라고요. 처음엔 그냥 스킵하려고 했어요. 귀찮기도 했고, 잘못되면 다시 인증하느라 시간 뺏길까 봐 망설여졌거든요. 그런데 요즘은 어떤 서비스든 본인 인증이 점점 까다로워지고, 뭐 하나 … 더 읽기
낡은 플라스틱 한 장이 말을 걸었다 평범한 오후였어요. 아무 생각 없이 지갑을 꺼냈다가 문득 눈에 들어온 게 있었죠. 오래된 운전면허증. 언제 발급받았는지 기억도 가물가물한 그 카드는 모서리가 닳아 있었고, 겉면은 미세한 기스들로 흐릿해져 있었어요. 아마 매일 가지고 다니면서 지갑 안쪽에서 계속 눌리고 마찰을 받아온 탓이겠죠. 그냥 지나쳤을 수도 있었던 순간인데, 그날은 왜 그런지 모르겠어요. 괜히 … 더 읽기
퇴직이 현실처럼 느껴지던 어느 날 요즘 따라 이상하게 자꾸만 퇴직 이후가 머릿속을 맴돌았어요.평소엔 그냥 ‘나중 일이지 뭐’ 하고 넘겼는데, 어느 순간 그런 생각이 자주 드는 거예요.“만약 내일 당장 그만두게 되면, 나는 뭘 할 수 있을까?”그 질문이 한 번 머릿속에 박히니까 도무지 떨쳐지질 않더라고요. 주변을 둘러보니, 벌써 치킨집이나 카페 같은 창업을 준비하는 친구들도 있고누구는 무인 아이스크림 … 더 읽기
갑자기 찾아온 생각 하나, “이대로 괜찮을까?” 어느 날 퇴근길에, 문득 그런 생각이 들었어요.“나 지금 이 일, 언제까지 할 수 있을까?” 회사에선 후배들이 더 빠르게 적응하고 있었고, 상사는 나에게만 더 많은 걸 기대하는 느낌이었어요. 괜히 혼자 민감하게 반응하는 걸 수도 있지만, 이상하게 자꾸만 위축됐어요. 월급은 오르지 않고, 내 체력은 예전 같지 않은데… 무언가 바꿔야 할 타이밍이 … 더 읽기
그날 문득, 멈춰 서고 싶어졌다 서른아홉이 되던 봄이었습니다.회사에서 ‘정리해고’라는 낯설면서도 어딘가 익숙한 말을 들었고, 저는 담담하게 책상을 정리했습니다. 미련이 없었다면 거짓이겠지만, 오래 전부터 그만두고 싶다는 생각이 마음 한켠에 자리잡고 있었던 것도 사실입니다. 다들 “괜찮냐” “힘들겠다” 말해줬지만, 정작 저는 그날 저녁에 라면을 끓여 먹으면서 마음이 꽤 평온했던 걸 기억합니다. 이상하게 실감이 나지 않았습니다. 그저 잠시 쉬는 … 더 읽기
왜 이걸 알아보게 됐을까? 사실 40대 중반쯤 되니까 이상하게 미래가 불안해지더라고요.지금 하는 일은 계속할 수 있을까? 나이 더 들면 누가 써줄까?정해진 직장이 없는 프리랜서라 더 그랬어요. 일은 꾸준히 들어오긴 했지만, 수입이 예전만 못했어요.몸은 예전처럼 못 따라주고, 갑자기 일이 끊기면 한동안 멘붕이 오기도 했고요.그러다 어느 날, 유튜브에서 우연히 ‘중장년 재교육 정부지원’이라는 영상을 보게 됐어요. 무심코 틀었다가, … 더 읽기
나처럼 프리랜서로 오래 일한 사람은 언제 불안해지냐면요 딱히 큰 일이 있었던 건 아니에요. 어느 날 아침에 일어나서, 컴퓨터 앞에 앉았는데 손이 잘 안 움직이더라고요. 이유 없는 무기력. 몸은 무겁고, 머리는 멍하고, 그냥 잠깐 쉬자 했는데 며칠이 훌쩍 가더라고요. 혼자 살고, 정해진 출근도 없고, 뭐라 할 사람도 없으니까 쉬는 건 쉬운 일인데… 그게 또 너무 쉬우면 … 더 읽기