‘32인치는 몇센치일까?’그날 퇴근길 지하철 안에서 무심코 던진 이 질문 하나가 제 생활을 꽤 오래 흔들어놨습니다. 그냥 TV 크기를 알아보던 단순한 궁금증이었는데, 숫자에 매달렸던 제 사고방식이 얼마나 피상적이었는지 깨닫게 된 계기가 되었죠. 처음으로 32인치 TV를 고민하게 된 날 월급날이 지나고 나니 묘하게 거실이 허전해 보였습니다.책장 위엔 작은 스피커 하나, 벽면엔 달력 하나. 퇴근 후 맥주 한 … 더 읽기
알바 나이 제한, 그 말이 이렇게 내 마음에 오래 남을 줄은 몰랐습니다. 단순히 나이를 적는 칸 하나일 뿐이라 생각했는데, 그 안에는 사회가 정한 기준과 내가 지나온 세월이 함께 담겨 있었죠. 그날을 떠올리면 지금도 묘한 기분이 듭니다. 아무런 준비도 없이, 그저 새로운 공기를 마시고 싶다는 마음 하나로 시작된 일이었는데 말이죠. 익숙한 일상 속에서 느껴진 낯선 공허함 … 더 읽기
직업심리검사 구직활동이라는 단어를 처음 들었을 때, 솔직히 그게 내 인생에 얼마나 도움이 될지 전혀 몰랐습니다. 그냥 인터넷 광고 중 하나처럼 스쳐 지나갈 줄 알았거든요. 그런데 그날, 아주 사소한 계기로 시작된 이 검사가 제 생각보다 훨씬 깊은 변화를 만들게 될 줄은 정말 몰랐습니다. 내가 이 검사를 하게 된 이유 익숙함 속에서 느껴진 공허함 저는 평범한 회사원입니다. … 더 읽기
편의점 알바 소득신고, 그 세 글자가 이렇게 머릿속을 복잡하게 만들 줄은 몰랐습니다. 단순히 용돈 좀 벌자는 마음이었는데, 막상 세금 신고 이야기가 나오니까 머리가 하얘지더군요. 지금 돌이켜보면 참 사소한 일인데도 당시엔 꽤 큰일처럼 느껴졌습니다. 왜 편의점 알바를 하게 됐을까 퇴근 후 공허함 속의 선택 회사 일이 끝나고 돌아오면 늘 허무했습니다. 회식도 줄고, 집에 와도 할 게 … 더 읽기
아침부터 마음이 분주했습니다. 며칠 전 병원에서 진료를 받은 뒤, 현대해상 실손보험 청구서류를 챙겨야 한다는 생각이 머릿속에서 떠나지 않았습니다.사실 며칠째 미루고 있었거든요. “언제든 하면 되겠지” 하면서 핸드폰 메모에 병원 이름만 적어뒀습니다.하지만 회사 업무가 쌓여가자, 그 ‘언제든’이라는 말이 얼마나 무의미한지 깨닫게 됐습니다. 아침 햇살이 유난히 차갑던 출근길, 문득 그날의 병원 진료 장면이 떠올랐습니다.조용한 대기실, 반복되는 기침 소리, … 더 읽기
지방 실버타운 비용, 처음 들었을 땐 솔직히 별생각이 없었어요. 그냥 노후에 들어가는 돈 정도겠지, 정도로만 생각했죠. 그런데 막상 부모님 이야기가 나오니까, 그게 돈의 문제가 아니라 ‘시간’의 문제처럼 느껴졌습니다. 지금이라도 미리 준비하지 않으면 안 될 것 같다는 막연한 불안감이 찾아왔거든요. 퇴근길에 어머니한테 전화가 왔던 날이었어요. 평소엔 잘 안 하시는데 갑자기 “요즘 친구들이 실버타운 얘기를 많이 하더라” … 더 읽기
연말정산 현금영수증 누락. 처음엔 그냥 숫자 하나 틀린 줄 알았습니다.그런데 그게 한 해의 마무리를 통째로 흔들 줄은 상상도 못 했습니다.그날 이후, 저는 ‘확인’이라는 단어의 무게를 조금 다르게 느끼게 됐습니다. 첫 번째 기억 — 이상하게 느껴진 숫자 하나 회사에서 일한 지도 10년이 넘어가면서 연말정산이란 절차는 그저 형식적인 연례행사처럼 느껴졌습니다.늘 같은 흐름, 비슷한 문서, 비슷한 결과.그날도 별다를 … 더 읽기
그날 아침, 출근길에 마신 커피 한 잔이 그렇게 큰 화근이 될 줄은 정말 몰랐습니다. 평소에도 속이 약하긴 했지만, 그날처럼 갑자기 위가 조여드는 느낌은 처음이었거든요.속이 꼬이듯 아파서 의자에 앉아 있기도 힘들었고, 순간적으로 식은땀이 나기 시작했습니다.결국 검색창에 ‘위경련에 좋은 자세’라고 적어 넣었습니다. 그때는 그게 절박한 심정이었어요. 도대체 왜 그날은 그렇게 아팠을까 평소처럼 마신 커피 한 잔이 시작이었다 … 더 읽기
‘원데이 운전자보험 가입방법’을 알게 된 건 정말 우연한 계기였습니다. 회사 다니면서 늘 바쁘게 살다 보면, 보험 같은 건 늘 나중 문제로 미루게 되잖아요. 저도 그랬습니다. 평소엔 “뭐, 사고 날 일 있겠어?” 하며 대수롭지 않게 생각했죠. 그런데 그날은 좀 달랐습니다. 아침부터 이상하게 마음이 불안했습니다. 주말인데도 일찍 눈이 떠졌고, 커튼을 젖히니 창밖에 봄비가 내리고 있었습니다. 비가 오는 … 더 읽기
자동차보험 부모님 밑으로 단점, 그때는 전혀 몰랐습니다.처음에는 솔직히 ‘이게 제일 싸다는데 왜 다들 안 하지?’ 하는 마음이었어요.회사 월급이 빠듯하던 시절, 조금이라도 아끼고 싶었던 마음에 선택한 길이었는데, 시간이 지나고 보니 그 선택이 제 발목을 잡았습니다. 첫 차를 사던 날의 설렘과 불안 중고차 계약서에 사인하던 그 순간 회사 다닌 지 3년째 되던 해였습니다.출퇴근길이 너무 힘들어지던 시기였죠.지하철에 매일 … 더 읽기