낡은 플라스틱 한 장이 말을 걸었다
평범한 오후였어요. 아무 생각 없이 지갑을 꺼냈다가 문득 눈에 들어온 게 있었죠. 오래된 운전면허증.
언제 발급받았는지 기억도 가물가물한 그 카드는 모서리가 닳아 있었고, 겉면은 미세한 기스들로 흐릿해져 있었어요. 아마 매일 가지고 다니면서 지갑 안쪽에서 계속 눌리고 마찰을 받아온 탓이겠죠.
그냥 지나쳤을 수도 있었던 순간인데, 그날은 왜 그런지 모르겠어요. 괜히 그 면허증이 말을 걸어오는 느낌이 들었어요. “나 좀 바꿔줘.”
나이를 먹어간다는 게 이런 걸까, 싶었어요. 예전엔 이런 걸로 불편을 느껴본 적이 없었는데, 요즘엔 문득문득 이런 것들이 눈에 들어오고, 귀찮아도 해결하고 싶다는 생각이 들더라고요. 마치 지금이 아니면 또 미룰 것 같은 예감 같은 거요.
주민센터는 가기 싫고, 폰은 익숙하고
예전 면허 갱신은 주민센터에 가서 했었어요. 번호표 뽑고, 의자에 앉아 몇십 분을 기다리고, 또 사진 찍고. 그 기억이 선명하게 떠오르면서, 이번엔 뭔가 다른 방법이 없을까 찾기 시작했어요.
머릿속을 스친 건 ‘모바일 신분증’. 예전부터 듣긴 했는데, 사실 한 귀로 듣고 흘려버린 정보였거든요. 직접 쓸 일이 없을 것 같았으니까요. 그런데 그 순간만큼은 “이제 해봐야겠다”는 생각이 강하게 들었어요.
설치한 앱 이름조차 생소했지만, 막상 들어가 보니 절차 자체는 그렇게 복잡하진 않았어요. 다만 인증 단계가 문제였죠. 특히 얼굴 인식. 이게 이렇게 어려운 일이었나 싶을 정도로, 계속 실패. 화면에는 “조명이 밝습니다” “얼굴이 인식되지 않습니다”라는 문구가 떠오르고, 저는 거실 이곳저곳을 돌아다니며 시도했죠.
실패의 원인은 어쩌면 나
두 번, 세 번, 네 번. 같은 절차를 반복하는데도 계속 실패했어요. 처음엔 기계 탓을 했지만, 나중엔 제가 문제인가 싶더라고요. 뭔가 순서가 틀렸나, 아니면 내 얼굴이 너무 다르게 나온 건가.
한참을 그러다 결국 폰을 탁 내려놓았어요. 이거 그냥 안 해야겠다. 다시 민원실 가서 갱신하는 게 낫겠다고 생각했죠. 그렇게 하루를 날렸어요.
그런데 이상하게도, 다음 날 아침에 다시 생각이 나더라고요. 실패해서 속상한 것보다, 끝까지 못 해본 게 더 찜찜했어요. 괜히 한 번 더 해보자, 이번엔 조명 각도를 바꿔보자 하고 마음먹었어요.
결국 해냈다, 아주 작은 성공이 준 자신감
햇빛이 살짝 들어오는 거실 한켠. 커튼을 반쯤 치고 핸드폰을 얼굴보다 약간 아래로 위치시켰어요. 그리고 천천히 정면을 응시했죠.
신기하게도, 이번엔 ‘인증 완료’가 떴어요. 실패할 때는 그렇게 어렵던 일이, 성공하고 나니까 너무 쉽게 느껴졌어요. 사람 마음이 그런가 봐요.
그다음 단계들은 훨씬 부드러웠어요. 본인 확인, 비밀번호 설정, 발급 확인까지. 어느새 모바일 운전면허증이 화면 안에 뜨고 있었어요.
작은 카드 하나가 스마트폰 속으로 들어왔다는 것, 사실 대단한 일은 아닐 수 있지만 저는 꽤 감동적이었어요. 왠지 모르게 나도 시대에 발맞춘 느낌이 들었고, “나도 아직 괜찮다”는 생각이 들더라고요.
지갑 없는 삶, 생각보다 편하다
모바일 면허증을 만든 지 벌써 몇 달이 흘렀어요. 그동안 생활이 조금 달라졌어요. 예전엔 지갑 없이 외출한다는 건 상상도 못 했는데, 요즘은 폰 하나만 들고 나가는 날이 더 많아요.
편의점에서도, 택배를 받을 때도, 공공앱에서 본인 인증할 때도 모바일 신분증을 꺼내요. 처음엔 약간 어색했지만, 점점 익숙해졌고 지금은 아예 자연스러워졌죠.
물론 여전히 플라스틱 면허증도 지갑에 넣어 다니긴 해요. 병원이나 은행처럼 전통적인 방식이 필요한 곳도 있으니까요. 그래도 일상에서만큼은 거의 모바일로 해결돼요.
무엇보다도 좋았던 건, ‘신분증을 잃어버릴 일’이 없어졌다는 거예요. 폰은 항상 손에 들고 다니니까, 따로 챙길 필요도 없고요. 이 작은 변화 하나가 일상을 훨씬 가볍게 만들어줬어요.
누가 먼저 말해주지 않았다면
가끔 생각해요. 편의점 직원이 “면허증 유효기간 지났네요”라는 말을 하지 않았다면, 아직도 그 낡은 면허증을 그냥 지갑에 넣어 다녔을 거라고요.
작은 불편 하나가 변화를 만든 거죠. 아마 그날 그 말을 듣지 않았다면, 저는 지금도 모바일 신분증이 뭔지도 모르고 살았을 거예요.
그 이후로 저는 그런 신호들을 그냥 넘기지 않으려고 해요. 생활 속에서 “어?” 하는 순간들이 생기면, 거기서 잠깐 멈춰서 생각해보려고 하죠. 이건 바꿔야 할 때일 수도 있다는 신호일지 모르니까요.
익숙함과 이별하는 연습
사실 익숙한 걸 놓는 건 쉽지 않아요. ‘예전처럼 하면 되지’라는 생각이 마음 깊숙이 자리 잡고 있거든요.
근데 새로운 방식을 한 번이라도 경험해보면, 생각보다 편하다는 걸 알게 돼요.
모바일 신분증도 그랬어요. 처음엔 낯설고 귀찮아 보였지만, 한 번 제대로 해보고 나니까 일상이 훨씬 깔끔해졌어요.
그렇게 조금씩 변화에 익숙해지는 연습을 하는 중이에요. 삶을 완전히 바꾸는 건 어려워도, 아주 작은 것부터 바꾸는 건 해볼 수 있잖아요.
모바일 신분증 재발급 전후 내 마음의 변화
| 구분 | 모바일 신분증 사용 전 | 모바일 신분증 사용 후 |
|---|---|---|
| 일상 습관 | 신분증 들고 다니느라 지갑 필수 | 지갑 없이 외출 가능, 폰 하나면 OK |
| 분실 위험 | 신분증 분실 시 재발급 번거로움 | 폰 분실 외엔 걱정 거의 없음 |
| 대기 시간 | 민원실 방문 시 수시간 소요 | 집에서 앱으로 10분 내 해결 가능 |
| 불안감 | 신분증 유효기간 놓칠까봐 종종 확인 필요 | 유효기간·인증 상태 모두 앱에서 확인 가능 |
| 체감 만족도 | 의무적으로 챙기던 플라스틱 한 장 | 능동적으로 선택한 디지털 ID, 만족도 높음 |
마음속에 남는 말 한 줄
저는 지금도 가끔 지갑을 열어 낡은 면허증을 꺼내봅니다.
그 카드는 여전히 그 자리에 있지만, 제 생활 방식은 예전과 조금 다릅니다.
디지털이 모든 걸 해결해주는 건 아니지만, 나를 조금 덜 번거롭게 해주는 건 맞더라고요.
그 경험 속에서 제가 얻은 한 문장은 이거예요.
“익숙한 불편함은, 새로움을 향한 작은 신호일지 모릅니다.”
오늘도 주머니엔 지갑 대신 폰 하나.
그 안에 제 신분도, 삶의 변화도 조용히 담겨 있어요.